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RESUMEN. “Lo terrorífico del animal de ojos
duros (…) es que ve todo el tiempo” (Derrida).
No extraña que la pregunta por el fin de la inti-
midad se active en una época de conexión per-
manente, ojos-pantalla y sobreexposición ge-
neralizada. Si las subjetividades modernas se
construyeron mirando a un lugar interior, hoy se
deriva hacia la “exteriorización del yo”. Como
efecto, las personalidades tienden a mercantili-
zarse y lo privado no se representa, se expone.
En la cultura-red los clásicos ámbitos de rela-
ción se diluyen en una esfera público-privada hi-
pervisible, reduciendo a su menor expresión los
tiempos de intimidad y como ciudadanos. Sin
embargo, entre las amenazas para el sujeto hu-
manista la alianza feminista se ve reforzada por
este escenario donde lo personal político puede
ser público y compartido. Las lecturas críticas
señalan una discontinuidad histórica y cultural
en el control sobre la visibilización del ámbito
más personal y privado que oscila entre la vo-
luntad propia de publicar lo íntimo y la presión
del tecnoliberalismo por gestionarla, por domi-
nar el párpado.
Palabras clave: Intimidad; Internet; subjetivi-
dad; esfera público-privada; feminismo.
ABSTRACT. “The terrifying thing about the hard-
eyed animal (...) is that it sees all the time” (De-
rrida). It is not surprising that the question of
“the end of intimacy” is activated in a time of
permanent connection, eyes-screen and genera-
lized overexposure. If modern subjectivities
were built looking at an interior place, today it
is derived towards the “externalization of the
self”. As an effect, personalities tend to be com-
mercialized and the private is not represented, it
is exposed. In the network-culture, the classic
areas of relationship are diluted in a hypervisi-
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ble public-private sphere, reducing intimacy
and citizenship to a lesser degree. However,
among the threats to the humanist subject the fe-
minist alliance is reinforced by this scenario
where “the personal political” can be “public
and shared”. Critical readings point to a histo-
rical and cultural discontinuity in the control
over the visibility of the most personal and pri-
vate sphere that oscillates between the will to
publish the intimate and the pressure of techno-
liberalism to manage it, to dominate the eyelid.
Key words: Intimacy; Internet; subjectivity; pu-
blic-private sphere; feminism.
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I. LA INTIMIDAD COMO POSICIÓN. UN CUERPO SE REPLIEGA
Quizá sea un poético guiño cómplice de la carne o un desquite que materializa
la proclama vida interior, pero parece más bien una perversa coincidencia que
mientras reflexiono sobre intimidad el cuerpo desde el que escribo ande re-
plegándose. Cierto, la intimidad de la que trato en este ensayo está definida por
los tiempos conectados que vivimos y no por los cuerpos enfermos, pero uste-
des y yo sabemos que toda posición desde la que se escribe termina atravesando
las cosas que se dicen: ese mundo de pantallas y sin párpados, tan plagado de
luminosidad y estímulo, ese mirar por las ventanas sin píxeles, estos dedos y
ojos, esas teclas.
Que la enfermedad mengüe animosamente mi vista y comience a hacerlo con
el oído al tiempo que reflexiono con Javier Echeverría y escribo sobre intros-
pección, intimidad y mundo conectado, ha sido algo casual. Pero les diré que
a las dolencias y limitaciones que esta merma conlleva se une una pequeña for-
tuna que moviliza una suerte de intimidad duradera, un aislamiento por apa-
gamiento de los sentidos que deriva y me sumerge (con mayor o menor goce)
en mi mundo interior. Y como efecto también un descanso del hiperproductivo
mundo de afuera, que relaja su exigencia aflojando el lazo ante un cuerpo que
identifica como averiado, un cuerpo pobre,  bajando –mínimamente, pero
algo– su expectativa sobre mí.  
Así, con una incipiente sensación de liberarme de lo que de mí se espera y
de recuperar un añorado tiempo propio, manejo la doliente impresión de haber
descubierto al no ver, cómo veía, al no escuchar como escuchaba. Sólo la au-
sencia hace tan presente lo inadvertido, el suelo que se pisa, el sonido de los
pasos propios, la definición compartida del mundo exterior, la conciencia del
párpado, la puerta que separa, la lente que  permite enfocar. 
En la pre-intimidad del espacio privado que es la casa me dicen, irónica-
mente, casi cada día, que es muy egoísta por mi parte andar desconectándome
del exterior. Sé que buscan en la reiteración de su decir la resiliencia de un asen-
tar, hasta crear, la ventaja que pudiera extraerse para quien se dedica al pensa-
miento y la escritura, recuperar desde el cuerpo enfermo ese tesoro hoy bom-
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bardeado que es la concentración, enfrentar el menoscabo de la capacidad de
atención1 que algunos relacionan con la desintegración subjetiva y con la
época. Por ahora, en esta renovada introspección no siempre me concentro.
Mientras me acostumbro a ella derivo de aquí para allá, recolocando pérdidas,
“replegándome como cuerpo” buscando, como advierte Javier, poder mejor
“desplegar el espíritu”.
Cierto que gran parte de lo que les cuento es íntimo y tal vez no les importe
más allá de la curiosidad que despierta poner piel a quien escribe, una historia
que vulnerabiliza a quien escribe. No se puede vivir la vida de otro. Sin em-
bargo, aunque las palabras sobre la intimidad de una solo alcancen a arañar la
corteza de quien lee para encender la empatía o el prejuicio, autonarrarse
desde la intimidad propia, en tanto espacio que no puede ser habitado por otros,
es una de las pocas formas de sortear las máscaras de quien habla. Una forma
que busca encender vínculo y quizá plural con lo que, vulnerable y pertene-
ciéndonos, no nos hace únicos, con el código que como humanos nos iguala.
Y me pregunto si acaso el mundo de ahora, quiero decir “nosotros” como
plural, no tenemos una dolencia con efectos similares a la mía que les comparto,
pues a pesar de disponer de tecnologías que ofrecen impresionantes definicio-
nes, algo también dificulta enfocar y miramos las cosas como si marcháramos
en un tren de alta velocidad, siempre acelerados, ráfaga veloz y desdibujada,
golpe de vista. Sin embargo, mientras mi patología es una cuestión ubicada en
los ojos (un lugar), lo que le pasa al mundo pareciera tener más que ver con el
tiempo, con la exaltación del tiempo.
Esta sensación de celeridad, de vivir sin tiempo, se materializa en la intrusión
del mundo conectado en cada momento como algo muy presente en la vida coti-
diana, caracterizada por la ansiedad y la sobreproducción bajo una primacía que de-
nominaría de presente continuo. En la actualidad conectada a las personas nos cues-
ta bajar el ritmo, incluso en los tiempos de vida que antes no era trabajo seguimos
enganchados a pantallas y prácticas diversas que dificultan los espacios y tiempos
vacíos, aquellos que merodean concentración e intimidad, bajar los párpados. 
Un horror vacui tecnológico nos ha asaltado disfrazado de oportunidad y la
rueda gira y gira, haciéndonos partícipes de una presión explotadora y auto-
explotadora. Porque en ella no está claro donde empieza y termina uno mismo.
Y me parece que bajo esta inercia el riesgo para el sujeto es grande, que en
estos días de ahora, vida pública y vida íntima precisan ser reforzados para fre-
1 “Resulta significativo que a finales del siglo veinte, la actual crisis social de desintegra-
ción subjetiva esté siendo diagnosticada metafóricamente como una deficiencia de la capaci-
dad de ‘atención’”. Crary, J. (2008), Suspensiones de la percepción. Atención, espectáculo y cul-
tura moderna. Madrid: Akal, p. 11.
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nar esa rueda. Porque mi intimidad es también el derecho a que me dejen tran-
quila y a la vida aquí adentro, esa que me permite pensarme pero también pen-
sar el afuera, comprometerme con otros.
Así, mi intimidad es, pero no solo, lo que ocurre cuando cierro las puertas,
algunas puertas, muchas de mis conversaciones privadas, mis pastillas, mis in-
formes médicos, mis archivos guardados, mi pasado no compartido, mi sexo,
mis búsquedas en Google, mis facturas y llamadas, mi báscula, mi vulnerabi-
lidad, mis envidias y deseos, lo que amo, pero también lo que pienso bajo la
influencia de mi cultura y mi tiempo, mi subjetividad, lo que no sé expresar con
palabras, mis miedos, mi concentración para enfrentarme y posicionarme junto
a otros en el mundo.
Pero pasa que mi concentración depende cálidamente de mi capacidad de
atención, tan disputada hoy como puerta de entrada a un mundo en pantalla y
desglosado en datos. Todos quieren ahora llamar nuestra atención, que dejemos
pistas de lo que sólo pronunciamos cuando nos creemos a solas y sin testigos.
De hecho, no pocas formas de esa intimidad que relato son ahora monitoriza-
das tecnológicamente buscando hacer operativo al sujeto. Y ocurre que la má-
quina aún no es vista como un testigo.
En los últimos tiempos, en lo que dejamos en la red y en aquello a lo que
accedemos de los otros, todo se registra y cuantifica, como si delegando dó-
cilmente en la máquina todo lo dijera ella, todo lo resumiera ella. Las cifras ubi-
can, traducen y ordenan, incluso lo que tiene que ver con el mundo interior y
la privacidad. Porque la máquina sabe que hoy he hecho 17 búsquedas sobre
salud, conocidos y deseos sintiendo que nadie me veía, que he descargado 8 ar-
chivos, que he visitado 6 perfiles de conocidos, que he enviado 12 mensajes,
que he comprado este libro y ese juguete, que he reservado allí, qué viajaré ma-
ñana. La máquina sabe, aunque yo aún no la vea claramente como un testigo.
Pero la sensación es que rara vez importa lo que la máquina sepa, porque
visibilizando mundo la máquina invisibiliza su lente y se hace inadvertida, ¿por
qué iba yo a importarle a una máquina? Respecto a los otros, tampoco está claro
que nos miren, entretenidos como están en sí mismos es como si cada cuál mi-
rara su espejo y pocas veces se girarán para ver un mundo de gente mirándose
al espejo. Bajo esa primera impresión no podemos afirmar que los otros, como
nosotros, accedan fácilmente a lo íntimo, acostumbrados a ser vistos y cons-
cientes de que lo que publicamos en la red son mediaciones, incluso publicán-
dolas a cada instante, habitualmente son lo que decimos pensar, lo que foto-
grafiamos aparentando hacer, una suerte de impostura o de máscara
público-privada.
Sin embargo, he aquí un dominio contemporáneo que nos pasa desaperci-
bido, que quienes tienen el poder de gestionar la máquina conocen y controlan
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toda una multitud de intimidades aisladas y en conjunto cuando no vemos la
tecnología como un testigo. Sobre cómo este asunto afecta a la emancipación
del sujeto y a sus formas de implicación ciudadana y colectiva en una cultura-
red2 quisiera tratar en las páginas que siguen.
II. SOBRE LO PÚBLICO, LO ÍNTIMO Y LO PRIVADO 
Desde la vulnerabilidad de un cuerpo enfermo todo parece reducirse a un mundo
interior y un mundo exterior, pero pronto aparecen los otros y las configuracio-
nes cambian. A poco que indaguemos teóricamente en el pasado, observaremos
cómo cada grupo, cada época y cultura construye los límites y ámbitos que le per-
miten articularse y reproducirse como sistema. En este lugar del mundo un cierto
consenso teórico nos ha llevado en los últimos tiempos a diferenciar tres esferas
o ámbitos: la vida que es abiertamente accesible a los demás considerada vida pú-
blica, la que conformamos con las personas que vivimos considerada vida privada,
y la que sólo nos pertenece a cada uno o vida íntima.
También parece que estos tres ámbitos siendo dinámicos funcionan como
esferas de lenguaje. Esferas que se contienen unas a otras y están cargadas de
historia. Victoria Camps3 aborda esa interdependencia aludiendo a cómo la vida
privada se presenta como un “repliegue de la pública”, y la íntima como “re-
pliegue de la privada”. Se refiere a las dos primeras (pública y privada) como
tiránicas en tanto están regladas desde fuera en un caso y desde fuera y por quie-
nes la habitan, en otro. Por el contrario, Camps define la vida íntima por no te-
ner reglas, como algo que nos pertenece, es interior. Ser propia y, teóricamente,
no ser visible la libera. No hay que dar explicaciones de lo que en ella senti-
mos o pensamos, es la carencia de normas lo que la singulariza. 
De otro lado, también la intimidad puede ser entendida como un concepto
político en tanto nos permite distinguir ámbitos de articulación colectiva, de re-
lación con los otros y con nosotros mismos en función de categorías como el
género, la edad o la cultura. De cómo una época gestiona, promueve o dificulta
la intimidad para unos y otros se derivan diferentes mundos de vida, incluso dis-
tintos grados y espejismos de libertad. 
Pero en todo caso la intimidad es un invento reciente y, tal como sugiere
Aranguren, “no ha existido siempre”4. Cada comunidad en cada momento
2 Desarrollo la expresión cultura-red en mi ensayo Ojos y Capital (Consonni, 2015).
3 Camps, V, “La reconstrucción de lo público y lo íntimo”, en Castilla del Pino,  C. (1989),
De la Intimidad. Barcelona: Crítica, pp. 59-76.
4 Aranguren, J. L., “El ámbito de la intimidad”, en Castilla del Pino,  C. (1989), De la Inti-
midad. Barcelona: Crítica, pp. 17-24.
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construye las formas que le permiten reproducirse más allá del abordaje que nos
hace hablar de mundo interior y mundo exterior. En ese sentido, podemos tam-
bién afrontar la intimidad como una derivación más específica del concepto de
privacidad que surge durante las reformas político-religiosas que caracteriza-
ron la Modernidad y que nos ha facilitado distinguir ámbitos en función del ac-
ceso que tienen los demás a nosotros y nosotros a ellos cuando las sociedades
cambian y disponemos de tiempo propio. 
Estos repliegues de la vida pública y privada y los que vienen pueden
igualmente tener lecturas ambivalentes tal como sugiere Aranguren, que señala
una acepción positiva del “repliegue de la vida sobre sí misma, hasta crear un
ámbito propio, frente al anterior y omnipresente ámbito público”, y una acep-
ción negativa, apuntando a una esfera “privada-de apertura a lo público, cerrada
o tendente a cerrarse en sí misma”5.
Por otra parte, lo privado reclama la diferenciación de un espacio habitable
común, es decir un espacio habitable compartido con un grupo que permite de-
finir otros no compartidos. De un lado, el íntimo como espacio personal y, de
otro, el público como espacio exterior. Sin embargo, estas tres esferas siendo
para Aranguren “ámbitos distinguibles”, no estarían claramente separadas pues
interactúan constantemente y sus límites serían dinámicos.
En todo caso, para el filósofo la intimidad está vinculada con la reflexión y
la conciencia, con la subjetividad, pero también con la autonarración y la au-
tointerpretación. Y este asunto me parece aquí importante, porque si bien esta
posibilidad de contarse a sí mismo la propia vida requiere un contexto, una opor-
tunidad de tiempo y concentración, ni en todos los tiempos y culturas, ni en to-
das las personas ha estado garantizado y he aquí una de las aristas a las que qui-
siera apuntar. 
Autores como Castilla del Pino se refieren a intimidad como a aquellas
actuaciones internas del sujeto como “fantasear, imaginar, proyectar, supo-
ner, idear, pensar, sentir (gustar, envidiar, amar, odiar)” 6. A partir de esta idea
que vincula al sujeto consigo mismo, advierte que al presenciar actuaciones
relativas a la intimidad de los otros solo podemos atenernos a lo que obser-
vamos, dado que la intención con que algo se hace pertenece a quien lo hace,
es íntima. De forma que, más allá de lo explícito, solo podremos opinar de
manera superficial a partir de lo que el cuerpo, el lenguaje y su proxémica
delatan, o a partir de lo que el sujeto pronuncia y quiere compartir como au-
tonarración, pues siempre opera una barrera que impide acceder directa-
mente a lo íntimo. 
5 Aranguren, 1989, p. 19.
6 Castilla del Pino,  C. (1989), De la Intimidad. Barcelona: Crítica, pp. 7-16.
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No extraña entonces que algunos consideren el lenguaje un instrumento
insuficiente para acceder a la intimidad del otro, y que encontremos en la
práctica artística en su sentido más amplio y expresivo un valor añadido para
tal fin. De hecho, la autoexpresión es una de las formas creativas más ha-
bituales, teniendo en la expresión íntima uno de sus más inspiradores rela-
tos, como veremos en el último apartado al hablar de intimidad y arte fe-
minista.
Bajo una lectura diferente pero también vinculada al lenguaje, José Luis
Pardo7 se refiere a la intimidad como “un efecto del lenguaje” que no solo “no
excluye a otros” sino que “presupone una comunidad”. De forma que serían los
vínculos de esa comunidad los que conforman lo que en un momento y lugar
dado entendemos por intimidad. Vínculos que claramente vendrían delimita-
dos por una estructura política. En esta línea, Pardo diferencia “privacidad y pu-
blicidad” de una parte, y “comunidad e intimidad” de otra, sugiriendo que cada
una de ellas funciona tanto como condición de posibilidad de la otra, como lí-
mite para la otra. Lo que importaría entonces es el carácter relacional de defi-
nirse en contexto, ya que los límites entre intimidad y comunidad se transfor-
man, condicionan y reajustan claramente, de forma que si una está en riesgo la
otra también. El efecto al que apunta es medular en ambos sentidos pues en ese
lugar donde la intimidad está en riesgo, también se vería amenazado el espa-
cio público y ciudadano. 
Bajo este prisma, algo me parece crucial para la pregunta política por la in-
timidad en la cultura-red, y es que ni la intimidad por sí misma ni la comuni-
dad por sí sola garantizan un sujeto emancipado, sólo la movilidad entre am-
bas permite un libre ejercicio íntimo y comunitario. 
En no pocas culturas el espacio público ha buscado configurarse como un
espacio habitualmente entre iguales y sometido al poder político, mientras que
en el espacio privado el poder se delega en quien ostenta el mando subordinando
a los desiguales. Por ejemplo, en sociedades patriarcales el poder público ha
recaído en los hombres y el del hogar en el padre de familia. En un hilo aná-
logo, ejemplifica Pardo cómo en la polis antigua la superioridad del pater de
familia sobre sus inferiores: mujer, hijos y esclavos, definía la privacidad y el
dominio que el jefe de familia tenía respecto a la vida y la muerte de estos des-
iguales. En ese contexto precisa una idea que me resulta sumamente interesante
para el contrarrelato crítico de la intimidad para los desiguales, al identificar
la intimidad como ese reducto que les queda a quienes están sometidos, ese es-
pacio inalienable que no es público ni privado y que caracteriza una forma sin-
7 Pardo, J. L. (1998), “Políticas de la intimidad. Ensayo sobre la falta de excepciones”, Lo-
gos: Anales del Seminario de Metafísica, Nº 32, 1998-99, pp. 145-196.
La (im)posibilidad de un mundo sin párpados. Ensayo sobre la intimidad conectada
57
ISEGORÍA, N.º 60, enero-junio, 2019, 51-68, ISSN: 1130-2097 
https://doi.org/10.3989/isegoria.2019.060.03
ISEGORIA 60 2 CONFERENCIA.qxp_Maquetación 1  20/6/19  10:53  Página 57
gularmente humana frente a la fuerza del “déspota doméstico o del soberano
público”8.
En todos los casos los límites entre estas esferas tratan del poder y de la
relación con los otros, de un lado aquellos con los que compartimos espa-
cio vital y esos otros con los que no. Asunto que hoy es transformado en In-
ternet al operar como magma fluido público-privado. Ello suscita nuevas
preguntas sobre quienes son hoy los desiguales y de qué manera se actúa so-
bre ellos.
También es cierto que en ningún caso compartir espacio vital conlleva ex-
presar al otro lo que realmente se piensa y esa es la clave de la intimidad
como algo que nos pertenece. No obstante, probando otras categorías de
abordaje posible podríamos preguntarnos qué acogeríamos bajo los epígra-
fes lo que digo, lo que hago, lo que pienso, y quienes tendrían acceso a parte
o a todo ello.
Una aproximación integradora a estos conceptos nos permitiría definir hoy
la vida pública en Internet como lo observado, lo que decimos y hacemos es-
tando accesible a todos los demás. Pero en gran medida la esfera privada que
habla de lo que está accesible al grupo con que vivimos se solaparía con la
anterior como algo cada vez más mezclado con lo público, una vida público-
privada expuesta al decir y mostrar lo que hacemos creando apariencia de re-
alidad. Si bien la íntima sigue siendo aquella donde nos permitimos enfren-
tarnos a lo que realmente pensamos, sin reglas, aunque ahora en gran medida
con la máquina como testigo. 
III. SOBRE EL FIN DE LA INTIMIDAD O UN MUNDO SIN PÁRPADOS
Ahora ustedes pueden ver sin descanso y en todo momento y de alguna manera
han sido vistos, porque hasta en su intimidad suelen estar conectados. Y esto
es parte de “lo terrorífico del animal de ojos duros y secos” del que (citando a
Aristóteles…) hablaba Derrida9, “que ve todo el tiempo”, y ahora además es
visto y ubicado, geolocalizado, casi en todo momento.
Si las subjetividades modernas se construyeron mirando a un lugar interior,
hoy ese lugar parece abandonarse derivando a una llamativa exteriorización del
yo. Como efecto, las personalidades tienden a mercantilizarse y tanto privaci-
dad como intimidad se exponen en distintos grados, querámoslo o no. Al res-
pecto indica Paula Sibilia que en lugar de precisar técnicas de “introspección”
para mirar hacia dentro de uno mismo, lo que se promueven ahora son prácti-
8 Pardo, 1998, pp. 145-196.
9 Derrida, J. (1997), Cómo no hablar y otros textos, Barcelona: Proyecto A. 
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cas opuestas, prácticas que animan a mostrarse “hacia fuera”, prácticas que Eva
Illouz10 denomina “estratégicas”.  
Sin embargo, es distinto dirigir estas fuerzas de exposición desde dentro de
sí mismo (intro) que desde fuera (por otros). Y he aquí una de las cuestiones
que me parecen claves de la pregunta por el fin de la intimidad, pues todo apunta
a que la externalización de la intimidad es un motor rentabilizado por el poder
económico, azuzado por el mercado que en ella encuentra la materia prima para
gestionar, predecir y condicionar a las personas desde la tecnología. Me parece
que el conflicto estaría entonces en esta fuerza, en diferenciar cuándo es con-
dicionada desde fuera y cuando es movilizada desde el interior.
Si en la vieja cultura de la intimidad clásica y la introspección, sugiere
Sibilia11 cómo el malestar era visto como “conflicto interior” o “como cho-
que entre aspiraciones y deseos reprimidos” por convenciones sociales,
ahora este sufrimiento es exterior y tiene lugar en “el campo de la perfor-
mance física o mental”. La presión de la máscara personal constantemente
exhibida resulta agotadora y amenaza sin descanso una reputación vulnera-
ble y sobreexpuesta. Frente a la introspección y la hermenéutica, Sibilia
llama la atención sobre cómo las formas de conocer y entender que propone
la época se vuelven más técnicas, apoyándose en conocimientos sustentados
en datos, en inteligencia artificial, biométrica y algoritmos. La tecnología
toma y analiza la multitud de pistas sobre nosotros mismos, buscando des-
glosar la subjetividad para predecirnos y gestionarnos. Si acaso, nos devuelve
una parte que nos permite conocernos de otras maneras, pero entretenidos
en nosotros mismos, siendo vistos y neutralizados, viéndolo todo casi sin pár-
pados y exhibidos 24 horas, pensamos que alguien lo estará pensando, la
presuponemos buena. 
Antropológicamente, lo que ha caracterizado a la mayoría de las culturas ha
sido la protección de la vida privada. Sin embargo, llama la atención que esto
no sólo no ocurre hoy con Internet, sino que ahora la vida privada busca exhi-
birse. Hoy los límites no están en lo privado, ni lo privado es lo que era. Sobre
este asunto, afirmaba Eco12 cómo “actualmente, a medida que tantos luchamos
con la manera de definirnos en el mundo moderno, existe una amenaza mayor
que la pérdida de privacidad: la pérdida de visibilidad. En nuestra sociedad hi-
perconectada, muchos de nosotros sólo queremos que nos vean”. 
10 Illouz, E. (2007), Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo. Buenos Ai-
res, Katz.
11 Sibilia, 2008, p. 129.
12 Eco, U. (2014), “Dando a cambio nuestra privacidad”, en El espectador, Bogotá:
<https://www.elespectador.com/opinion/dando-cambio-nuestra-privacidad-columna-505414>
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Lo que quiero entonces resaltar aquí es que en la contemporaneidad se asienta
una transformación respecto al orden que comenzó a conformarse en el siglo XVIII
posicionando un sujeto libre que precisaba vida pública, vida privada y vida ín-
tima. Hoy la revolución digital y el marco capitalista promueven un escenario que
reduce llamativamente los dos ámbitos que más singularizan al sujeto humanista:
el íntimo y el público, estimulando una nebulosa de espacio público-privado hi-
pervisibilizado en la red y llamativamente incentivado por el mercado. 
La libertad no sólo implicaría tener derecho a una vida pública y a una vida ín-
tima, sino poder enunciar la interioridad controlando nosotros mismos los límites,
porque, recordando a Roland Barthes, “lo privado no es solamente un bien”, “es
también, y más allá, el lugar absolutamente  precioso, inalienable, en que mi ima-
gen es libre (libre de abolirse)”13. Así, en el conflicto de esta enunciación, una cues-
tión esencial sería la autogestión de nuestra intimidad como base para la subjeti-
vidad y la vida pública. 
Como anuncio que antecede lo que hoy vivimos señalaba Aranguren14 que
nuestro tiempo se ha acogido a “una privatización que, vaciándose de intimidad,
sustituye esta por el individualista culto al cuerpo”, y “la dedicación a la cosa pú-
blica por la entrega” también individualista, “a la publicidad”. Pienso que el
anuncio se ha acentuado en un mundo conectado cada vez más intimidado, blo-
queado y manipulable en lo colectivo, y sin duda más estetizado, un culto no tanto
al cuerpo sino a la imagen del cuerpo.
Más recientemente en La sociedad de la transparencia sugería Byung-Chul
Han15 que ese mundo donde nos publicitamos a nosotros mismos no debiera ser
hoy entendido tanto como un teatro que nos anima a representar identidades, sino
como “un mercado en el que se exponen, venden y consumen intimidades”. Esta
idea es importante para situar lo que muchos advierten como una discontinuidad
cultural e histórica de la humanidad: después de siglos protegiendo el ámbito más
personal y privado, la intimidad hoy no solo no se protege sino que busca exhi-
birse. Bajo este planteamiento parece que en el mundo conectado los lugares de
representación han sido sustituidos por los lugares de exposición.
IV. UNA INSACIABLE ESFERA PÚBLICO-PRIVADA16
Los actuales lugares de exposición del sujeto podrían ser el resultado de la ero-
sión de clásicas esferas que Internet ha hecho confluir, y que hasta hace poco
13 Barthes, R. (2010), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, p. 110
14 Aranguren, J. L., “El ámbito de la intimidad”, en Castilla del Pino, C. (1989), De la Inti-
midad. Barcelona: Crítica, pp. 17-24.
15 Han, Byung-Chul (2013), La sociedad de la transparencia. Barcelona: Herder.
16 Desarrollo esta idea en Un cuarto propio conectado (Fórcola, 2010).
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nos permitían articular nuestra visión y comprensión del mundo. Desarrollo al-
gunas de estas confluencias en mi obra reciente (especialmente en Un cuarto
propio conectado y en Ojos y capital). Entre ellas resalto: a) intersección de es-
pacios de producción, recepción  y circulación en la red; b) solapamiento de es-
pacios de presentación y representación del sujeto; c) erosión de las esferas pú-
blica y privada; d) disolución entre lo profesional y amateur; e) nuevos límites
y formas de colectividad.
La manera en que estos cambios han sido asumidos por nuestro tiempo dista
de las primeras lecturas deconstructivas sobre la identidad en la red en los no-
venta, donde artistas y filósofos especulaban un mundo liberado de los estereo-
tipos gracias a la pantalla como interfaz y al aplazamiento del cuerpo. Sin
embargo, la mercantilización del mundo online ha sostenido al sujeto convir-
tiéndolo en producto acreditable, casi siempre en viejas categorías, reclamán-
dole constantes fragmentos de realidad (imagen y vídeo que acrediten su
existencia), habilitando todo tipo de espacios que favorecen que el yo privado
se convierta en una representación pública. 
También el alejamiento de los individuos de los intereses colectivos los ha
hecho más insolidarios e indiferentes a la identidad política, más dóciles ante
una enésima forma de individualismo. La mercantilización de las redes afec-
tivas y la digitalización del trabajo, y de la preparación ante un posible trabajo
(cada vez más supeditado a la exhibición pública), se ha ido apropiando del
tiempo propio, pero también ha alejado a las personas de su responsabilidad co-
lectiva. 
De hecho, llama la atención cómo la mayor parte del tiempo vivimos una
ilusión de imposiciones y autoimposiciones constantes, sin proyectos comunes,
en una vida que en sus formas desechables, veloces y plagada de estimulo des-
cribiría como precaria. Y me parece que es la sensación de agotamiento de un
mundo ávido de yo y de presente, disfrazado de elección y privacidad que ter-
mina siendo mundo social fingido y mercantilizado, parte esencial de lo que nos
engancha y (auto)explota.
La preocupación por uno mismo y la precarización de un desarrollo pro-
fesional y vital bajo la ilusión de una buena vida cada vez más dificultada,
engancha al presente tecnológico y pospone permanentemente la vida eman-
cipada (cuando termine este proyecto, cuando consiga una acreditación,
cuando pague el préstamo, cuando logre trabajo de verdad, cuando consiga
empleo en mi ciudad…). Fácilmente entonces se borran de los días esos tiem-
pos de vida reflexiva o meramente ociosa, que no es autogestión digital del
yo o trabajo, entreteniendo a las personas en una socialización que parece vo-
luntaria pero se vive como obligada, porque tus redes tratan de ti mismo y tú
eres tu trabajo.
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Asuntos público-privados se entrelazan en un nuevo ámbito borroso y
siempre expuesto caracterizado por la precariedad en sus formas de “exceso,
velocidad y obsolescencia”17. Un magma hiperproductivo de yoes siempre com-
petitivos, mediado por tecnología y gestionado por empresas privadas que per-
cibimos como espacio público. Así, se asienta hoy una suerte de ámbito público-
privado en la red que derrama privacidad inconteniblemente, convirtiéndola en
otra cosa. Nuevos nombres surgirán para ella. 
En este contexto, la tendencia del mercado por someternos a constantes pre-
siones de autocambio movidos por promesas de autorrealización nos mantiene
motivados y siempre conectados. Al respecto, advierte la socióloga Eva Illouz
cómo hace tiempo que “el capitalismo emocional” se sustenta en la conversión
de las emociones en una nueva forma de capital y se basa en intercambiar y co-
merciar con ellas, transformándolas en el núcleo de las estrategias de “diálogo,
reconocimiento, intimidad y emancipación” 18. 
Sin embargo, compartir esta esfera público-privada no conlleva expresar al
otro lo que real e íntimamente se piensa. Dado que todo tiende a estar registrado
cabría pensar si el sujeto no deriva a una vida plenamente basada en la apa-
riencia y el fingimiento, replegando su intimidad a la desconexión, o a los re-
covecos de anonimato y exabrupto donde la tecnología es el único testigo.
Nunca antes como ahora ha sido tan difícil mantener las mentiras consensua-
das entre el decir, el hacer y el pensar. Especialmente desde que gran parte de
nuestra vida es archivada. 
Ahora los mundos se graban por defecto. Una gran máquina de memoria
atraviesa y muta la vida humana, transformándola y amenazando con hacernos
vivir al lado de nuestros fragmentos digitalizados de vida, con hacernos más te-
merosos y fingidores, protegidos y encerrados en la máscara al mismo tiempo. 
Y pensamos que sólo el pensar íntimo nos pertenece pero siempre que no
esté monitorizado, ubicado o registrado por la máquina. Porque el decir y el ha-
cer han pasado a ser dominio público con la tecnología. Y cuando todo puede
ser escrutado, la reputación se hace frágil. Echarla por tierra es mucho más sen-
cillo que construirla. No extraña que la máscara online se convierta a menudo
en una cárcel, y que los sujetos se blinden en la masa o en la impostura. No ex-
traña que en un escaparate de fingimiento y celeridad la crítica reflexiva esté
seriamente en riesgo.
Malos tiempos para matices y contradicciones allí donde el sujeto impaciente
está saturado y confuso ante la complejidad y el exceso, donde los titulares y men-
17 Desarrollo estas categorías en mis libros Ojos y capital (Consonni, 2015) y El entusiasmo
(Anagrama, 2017). 
18 Illouz, E. (2007), Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo. Buenos Ai-
res, Katz, pp. 228-229.
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sajes claros de las voces más altas son fáciles de entender porque la desigualdad
y la injusticia se nos hacen muy visibles y, tristemente, la justicia se nos hace lenta
y poco visible, porque requiere tiempo y por supuesto requiere párpados.
V. INTIMIDAD DELEGADA Y SUJETO DESAPASIONADO
La deriva hacia la impostura que acabo de esbozar dibuja un escenario idóneo
para que germinen formas desapasionadas del sujeto, condicionadas por fuer-
zas donde tecnología y mercado se alían en lo que filósofos como Eric Sadin
denomina “tecnoliberalismo”19. Ayuda que, cada vez más, en la experiencia co-
tidiana cedamos la comprensión directa del mundo delegando en aplicaciones
informáticas que buscan orientarnos e iluminarnos entre el exceso. De forma
que este sujeto desapasionado20 al que me refiero parece fundirse sin apenas re-
sistencia con la tecnología cediéndole, en mayor o menor grado, datos y archivo,
decisiones y juicio.
Delegar en la tecnología se normaliza hoy como algo incuestionable para
el sujeto que descansa de su ansiedad confiando en que la tecnología es su me-
jor aliada, fundiendo altas dosis de intimidad con la máquina. Ella sabe, todos
lo hacen. La apariencia omnisciente de la tecnología la presenta capaz de pro-
porcionar las más rápidas y testadas respuestas, de sugerir lo que la mayoría
hace en situaciones similares, de recomendar y favorecer una decisión, sin es-
fuerzo. Para Sadin lo más relevante de este trance sería cómo se pone en cues-
tión “la facultad de juicio”, el sujeto. Bajo esta mirada, frente a la ambición in-
agotable de los nuevos capitalismos por “predecir” y condicionar el curso de
nuestras vidas, hoy más que nunca lo que cabría proteger sería esta autonomía,
la intimidad que la acoge, la libertad de acción para salir y entrar, los vacíos ne-
cesarios para vidas más emancipadas.
La fácil encomienda y la gran cantidad de alternativas visibles (presentadas en
su exceso como bloqueo anticipado) asientan un sujeto pasivo y confuso, des-
glosado en datos, desplegado en categorías, cuantificado y operacionalizado, al que
se le anima a intervenir en opciones previamente categorizadas según personali-
dad, gustos, biografía, trabajos, aficiones, índice de impacto, Scholar, méritos a,
b, c..., generando espejismo de libertad donde los campos ya predeterminan y ex-
19 Sadin, E. (2017), La humanidad aumentada. La administración digital del mundo. Caja
Negra: Buenos Aires.
20 Este “sujeto desapasionado” del que hablo guardaría similitudes con lo que Javier Eche-
verría denomina “tecnopersonas”, identificadas a partir de claves de usuario, contraseñas y otros
números asociados a servicios Internet, una tecnopersona  tiene una conciencia “mínima” de lo
que hace, sigue la inercia. Ver: Echeverría,  J. (2017), El Arte de Innovar. Naturalezas, Lenguajes,
Sociedades. Madrid: Plaza y Valdés.
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cluyen. Pero también el seguimiento y control tecnológicos, la medición radical
de nuestro trabajo y relaciones a través de aplicaciones nos exponen a la rivalidad
y el autoanálisis permanente, a un mundo regido por la estadística, donde hasta el
conocimiento parece supeditarse a esquemas siempre operacionalizables. No ex-
traña entonces la puesta en crisis de la filosofía y el arte tan reacios a este encaje.
Porque si son los números lo que ahora más nos define, son también lo que más
fácilmente se hackea. Los números como los seguidores, se compran y se fabri-
can. Sadin21 advierte que en este contexto el sujeto ve limitada su capacidad de in-
ventiva, su espontaneidad y curiosidad, dificultando desarrollar lo que difícilmente
puede medirse, forzando su ajuste en compartimentos ya delimitados, su exclu-
sión cuando discurre en los márgenes de dichos campos. Porque de distintas ma-
neras en nuestra vida cotidiana sentimos la presión que empuja a ser traducidos a
un mismo idioma-código, la humanidad monitorizada en pro de hacer el mundo
operativo, de no renunciar a la velocidad productiva. Porque, ¿qué pasa con lo que
no puede ser simplificado en número? 
Y me parece que si la intimidad (no reducida a número) está en riesgo, es tam-
bién porque es uno de los principales puntos de resistencia del sujeto. Allí donde
recuperar el tiempo propio y la desconexión, para la conciencia y la alianza con
otros, la concentración, la distancia reflexiva, la libertad y la capacidad de disen-
tir y cuestionar, de hacer convivir las contradicciones y el conflicto, la vida inte-
rior, y también lo inefable. Justo de lo que nos ocupamos en el arte y la filosofía.
Porque el arte y la filosofía no solo interpelan al sujeto pudiendo favorecer auto-
conciencia, sino que nos ayudan a descolonizarla de viejos y nuevos dominios, a
gestionar las puertas que abren y cierran la intimidad, resistiendo tanto las fuer-
zas que presionan a una exhibición constante, como las que han condenado a mu-
chos a una reclusión e intimidad permanente.  
VI. FEMINISMO Y GESTIÓN POLÍTICA DE LA INTIMIDAD
Y a esto apunta la última idea por la que les propongo transitar: cómo el feminismo
se vale de Internet para visibilizar y compartir lo privado desde una intencionali-
dad política. Es decir, cómo el feminismo nos permite identificar que lo emancipador
de la intimidad no es habitarla permanentemente, sino poder habitarla, deconstruirla
y significarla libremente, manejar el párpado o la llave para entrar y salir en ella.
Porque, recordando a Virginia Woolf22, aunque sea desagradable que las puertas se
cierren y la dejen a una afuera, quizá sea peor aún estar encerrada dentro.
21 Sadin, E. (2017), La humanidad aumentada. La administración digital del mundo. Caja
Negra: Buenos Aires.
22 Woolf, V. (1989), A Room of One’s Own. New York: Harcourt Brace.
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En esta crítica, si los lenguajes del poder y de la historia son parte de lo que
el feminismo critica en la subordinación histórica de las mujeres y en la colo-
nización de su intimidad, no debe extrañar que nos ayudemos de prácticas ar-
tísticas y creativas que nos permitan desmontar discurso y escrituras sin limi-
tarnos exclusivamente a los métodos y formas asentados por un poder aquí
cuestionado. Así, no es asunto menor que el arte feminista23 se haya caracteri-
zado por considerar como núcleo de representación la vida privada e íntima de
las mujeres. Los escenarios son recurrentes: la casa, la jaulas, la vida domés-
tica, un mundo infinito de puertas y habitaciones a las que entrar pero de las
que no siempre se puede salir. Y que lo hayan hecho no solo con palabras, sino
también con performance, instalaciones, pinturas, vídeo y otras formas de ex-
presión que buscaban compartir lo inefable de la intimidad política.
Así, como máximas expresiones simbólicas de contextos de intimidad, la casa
pero también el cuerpo protagonizaron el arte feminista reciente. La casa de la que
no se puede salir y el cuerpo del que tampoco. Un cuerpo femenino como intimi-
dad habitualmente apropiada y significada por otros. De su conciencia se deducen
diversas estrategias “extáticas” como las sugeridas por Virginia Woolf o Simone de
Beauvoir y sintetizadas por Rosi Braidotti24 al hablar de la necesidad de matar al “án-
gel de la casa”, liberando a la mujer de su reducción al cuerpo y a los cuidados de
otros cuerpos, ayudándola a recuperar su subjetividad. O también estrategias de en-
carnación como la referida igualmente por Braidotti al hablar de “bajar al ángel del
cielo”, en relación a los hombres, rompiendo su abstracción e identificación simbólica
con lo humano, ayudándoles en su caso a recuperar una materialidad perdida.
En esa misma línea, visibilizar y presentar lo abyecto y escondido de la in-
timidad ha sido también un recurso estético y político habitual en el arte femi-
nista de las últimas décadas. De ello trataría la más que frecuente iconografía
en torno a la vulva, eufemísticamente llamada “partes íntimas”, criticando
cómo la cultura occidental ha tendido a degradarla, recluyendo y patologizando
el deseo y la sexualidad de las mujeres.
En Internet estas formas estéticas y políticas perviven incrementadas por las
posibilidades de la autonarración de mundos íntimos y privados. Hay en ella
un ejercicio de pronunciamiento del yo, de verbalización y difusión de lo no nor-
malizado y escondido culturalmente, pero también de lo que siendo íntimo ha
sido opresivo. La campaña MeToo y otras similares de publicación online de
experiencias reales de violencia sufrida por las mujeres serían un ejemplo re-
ciente. 
23 Zafra, R., (2014). “Arte, feminismo y tecnología”. Quaderns de Psicología,  Universidad
Autónoma de Barcelona, Vol. 16, No 1, pp. 97-109.
24 Braidotti, R. (1996),  “Cyberfeminism with a difference”. New Formations, 29, 9-25.
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Hacer público aquello que culturalmente nos enseñan a sentir íntimo e inde-
cible mientras nos empequeñece y daña es una cuestión política. Porque la inti-
midad también se alimenta de cultura de dominación que se entrena para que las
violencias e intimidaciones avergüencen a quienes las sufren y no a quienes las ejer-
cen. Es decir, para que la violencia sea pilar estructural de muchas intimidades.
En Occidente callar ha sido una cualidad valorada en las mujeres. Las con-
venciones y los prejuicios conforman gran parte de los silencios y subordina-
ciones, entre lo que el sujeto desea y lo que consiente. Para Camps25, el tipo de
ética que rige los ámbitos público y privado viene dado por las necesidades que
las personas deben satisfacer. Necesidades que difieren en cada momento his-
tórico y que nos permitirían observar dobles o incluso “múltiples morales”. Las
que rigen afuera, al otro lado de la puerta y las que se permiten dentro. Cada
época autoriza un tipo de “mentiras consensuadas” que consiente implícita-
mente, aunque no reconozca en sus escritos y leyes.
De esta forma se han demarcado espacios privados e impenetrables, espacios
donde se invisibilizaban cosas que hablan tanto de la íntima libertad del a solas,
como de la desigualdad y poder de unos sobre otros, legitimados en tanto no vis-
tos. Esta sería otra forma de presentar el poder sobre la intimidad ejercido desde
la primacía ocularcentrista. Aquello a lo que se ha dado luz y visión pública, frente
a lo restringido a la reproducción de la vida y a los saberes íntimos sin poder de
reacción, lo que ha quedado fuera del marco de la mirada pública. 
Antropológicamente las comunidades arbitran mecanismos para garantizar
el mantenimiento de sus límites desde formas de poder. Por ejemplo, en nues-
tra cultura cruzar la frontera de lo privado se ha penalizado al vincularlo con
el “chisme”, minusvalorando y feminizando esta práctica a la que se ha restado
credibilidad. Ahí han habitado numerosas acciones feminizadas sobre las que
el poder ha actuado no excluyendo, negando u ocultando, sino denostando e in-
fravalorando. Esa perversa forma de neutralizar a los desiguales.
Visibilizar lo que se oculta y duele es un potente gesto político que se am-
plifica cuando las intimidades se muestran y van encontrando con iguales, como
ha ocurrido en Internet. Esa es, creo yo, la gran revolución feminista de este
tiempo, la alianza global entre iguales. Y claro que visibilizar lo íntimo nos ex-
pone al escrutinio público, pero también nos libera de la coacción, adelantán-
donos a la posible instrumentalización de los otros. 
Toda emancipación pasa por el poder de autogestionar la propia intimidad,
porque la intimidad es política y base del empoderamiento de los desiguales.
No es poca cosa. Y pienso cómo, por ejemplo, en cualquier otro momento del
25 Camps, V, “La reconstrucción de lo público y lo íntimo”, en Castilla del Pino,  C. (1989),
De la Intimidad. Barcelona: Crítica, pp. 59-76.
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pasado (y no quisiera pensar que de algún futuro) una mujer de origen humilde
no estaría escribiendo aquí, estaría trabajando en casa, una mujer con la visión
muy mermada estaría encerrada en casa, una mujer joven vendría anticipada en
el ámbito público por un vínculo con un hombre, y habitualmente precedida de
una imagen y un cuerpo sobre los que opinar y tomar partido. En cualquier caso,
en el pasado (y en no pocos lugares presentes distintos a este donde escribo)
esa hipotética persona habría sido ante todo intimidad. Bajo esta impresión de
confinamiento cultural e histórico no sería un mal especular el fin, no ya de la
intimidad, sino de su dominio desde un poder externo. 
Para quienes han sido objeto de desigualdades sociales ese dominio está
cambiando aquí y en lugares localizados del mundo. Se trata de cambios que
no surgen sin esfuerzo y que precisan la movilización teórica y política que em-
pieza en la conciencia íntima y continua en la solidaridad comunitaria, en los
valores humanistas que muchos celebramos y reivindicamos.
No cabría entonces olvidar que las lecturas sobre un especulado fin de la inti-
midad en un mundo conectado son diversas y hablarían, cuando menos, tanto de
las posibilidades de emancipación y alianza derivadas de la visibilidad de la inti-
midad política, como de nuevos dominios globales disfrazados de tecnología ama-
ble y liberadora que dibujan, a la altura de su complejidad, nuevos riesgos para esta
autogestión de la intimidad que aquí reclamo. Tanto es así que la advertencia de
Virginia Woolf debiera leerse siempre en su doble sentido, porque tan inquietante
sería una vida reducida a la intimidad como estar privados de ella. 
Siempre los ojos, nuestros ojos, precisan párpados para devolvernos al
mundo interior. Incluso cuando las pantallas fijan y endurecen la visión ha-
ciéndonos sujetos entretenidos en ver sin descanso, los párpados pueden fun-
cionar como interruptor de conciencia y vacío, pero también hacernos balan-
cear para romper la inercia. Quizá incluso nos ayuden a perder el equilibrio de
quien está siempre frente a una pantalla, tropezándonos con el mundo material,
o con alguien que está al lado, como parte de esa comunidad borrosa de inti-
midades conectadas que de pronto descubren el poder de (des)conectar.
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